Oameni reali.
Schimbare reală.
Fiecare poveste de aici este despre o persoană reală dintr-o așezare reală din Slovacia. Nu statistici. Nu personaje compozite. Oameni ale căror vieți s-au schimbat pentru că Biserica a venit și a rămas.
That's why we were angry with him for not doing anything and he left us.
De asta eram supărați pe el — pentru că nu făcea nimic — și apoi ne-a părăsit.
— Laco, despre tatăl său
Laco și fratele său participau la lecțiile misiunii când tatăl lor și-a abandonat familia. Erau furioși. Preotul i-a ascultat și apoi le-a spus: rugați-vă pentru el. E încă tatăl vostru. Nu țineți mânia. Câteva luni mai târziu, Robert a mers cu mama sa să-i ceară tatălui să se întoarcă. Asta îl învățase misiunea să facă. Tatăl s-a întors. A încetat să bea. Și-a găsit de lucru. Astăzi stă în primul rând la fiecare scenetă școlară și piesă în care joacă fiii săi. Toată familia, împreună.
Cum un designer și-a abandonat cariera, s-a mutat într-o așezare romă și a rămas.
Martin avea nouăsprezece ani, lucra internațional și conducea o echipă de design la unul dintre cele mai dinamice startup-uri cehe. Apoi un ocol prin Klenovec i-a schimbat direcția vieții. N-a trimis ajutor de la distanță. S-a mutat acolo.
Mai multe voci
din Klenovec
“Keď sme boli s ôsmimi deťmi v karanténe a nemali sme čo jesť, prišli s potravinami a hrami. K nikomu inému sme sa nedostali. Len k nim.”
Când eram în carantină cu cei opt copii ai noștri și nu aveam ce mânca, au venit cu alimente și jocuri. La nimeni altcineva nu am putut ajunge. Doar la ei.
— Svetlana Cibuľová, Klenovec
În primele săptămâni de COVID, nimeni nu știa ce va face virusul. Oamenilor le era frică de moartea însăși. Așezările rome au fost lăsate în urmă — prea riscante, prea aglomerate, prea necunoscute. Martin și Misha au mers totuși. Credința în înviere nu este o metaforă pentru ei. Este ceea ce le-a dat curajul să meargă spre ceea ce toți ceilalți evitau.
“Predtým som sem chodil, keď som potreboval chlapov na dennú robotu. Po pár rokoch som prišiel znova — a nikoho som nenašiel. Všetci už pracovali.”
Veneam aici când aveam nevoie de oameni pentru o zi de muncă. După câțiva ani am venit din nou — și n-am găsit pe nimeni. Erau toți deja angajați.
— Tâmplar local, regiunea Klenovec
Când a sosit misiunea, doar aproximativ 30% dintre bărbații din așezare aveau de lucru. Patru ani mai târziu, un tâmplar local care angaja regulat din așezare a venit să caute — și a plecat cu mâna goală. Nu pentru că bărbații ar fi refuzat. Ci pentru că nu mai era nimeni de angajat. Toți erau la muncă.
“Tí ostatní, čo neboli v kurze, neurobili skúšku. My sme prešli.”
Ceilalți, cei care nu au fost la curs, nu au trecut testul. Noi am trecut.
— Adrian, Klenovec
Dominik venea de la o școală specială — genul de școală pe care profesorii o consideră pierdută. Prin atelierul multimedia al misiunii, a susținut examenul de stat de absolvire a clasei a 9-a. Ceva pe care profesorii săi îl numeau cândva imposibil. Fratele său Adrian imprimă tricouri, inclusiv pentru aceiași profesori. Unul dintre ei a primit acum o ofertă de muncă pentru că a putut trece un test de aptitudini pe care alții nu l-au putut trece.
“Neviem, ale odkedy sem chodím, prestala som klamať. Začala som pomáhať doma. Začala som sa správať dobre. Začala som sa lepšie učiť.”
Nu știu, dar de când vin aici, am încetat să mint. Am început să ajut acasă. Am început să mă port bine. Am început să învăț mai bine.
— Miroslava, Klenovec
Nu poate explica acest lucru teologic. Doar știe că ceva s-a schimbat. Părinții ei confirmă — dintre toți copiii care vin, ea este cea mai săritoare. Harul e adesea așa: nu îl înțelegi. Pur și simplu trăiești diferit.
“Myslel som si, že keď budem mať deti, zmení ma to. Nezmenilo. Až keď som začal každý týždeň chodiť na Eucharistiu — to ma zmenilo.”
Credeam că, dacă voi avea copii, mă va schimba. Nu m-a schimbat. Faptul de a merge la Euharistie în fiecare săptămână — asta m-a schimbat.
— Bărbat rom, regiunea Gemer
Este rom, dar nu dintr-o așezare — o casă obișnuită, un cartier obișnuit. Dependența îl urmărise ani de zile. Credea că faptul de a deveni tată va fi punctul de cotitură. Nu a fost. Când a început să meargă la parohie și să se împărtășească săptămânal, ceva s-a schimbat. S-a căsătorit cu partenera sa — pentru a îndrepta lucrurile înaintea lui Dumnezeu. Dependența și-a pierdut puterea. Vine în continuare.
Există o fată pe care o vizităm de trei ori pe an.
Mama ei este în închisoare. Bunica — singura persoană care ținea totul împreună — a murit recent. Acum locuiește la mătușa ei. Nu putem să-i arătăm fața. Nu vom spune numele ei. Dar vom continua să venim.
Trei vizite pe an nu este mult. Dar pentru ea, poate fi singurul lucru constant din viața ei chiar acum. Cineva care apare. Nu pentru că a cerut. Nu pentru că este convenabil. Pentru că ea contează.
De aceea nu măsurăm succesul în cifre. Unele dintre cele mai importante lucruri pe care le facem nu vor apărea niciodată într-un raport.
Fiecare poveste de aici a început cu cineva care a ales să rămână.
Martin și Misha s-au mutat la Klenovec definitiv. Nu ca vizitatori, nu ca lucrători ONG cu contract. Au cumpărat o casă, au crescut copii și au construit o parohie — pentru că comunitățile rome pe care le slujesc au fost dezamăgite de fiecare inițiativă care, în cele din urmă, și-a făcut bagajele și a plecat.
În 2025, donatorii au contribuit cu aproximativ 3.000 €. Costurile reale ale misiunii au fost de 16.900 €. Diferența este acoperită din venitul personal al lui Martin. Fiecare euro pe care îl dăruiți merge direct către susținerea a ceea ce tocmai ați citit.
Ajutați la întemeierea următoarei parohii.
Sprijinul dumneavoastră întemeiază parohii, formează lideri și transformă comunități.