Γύρω στον 11ο αιώνα, ομάδες που μιλούσαν μια ινδοάρια γλώσσα κινήθηκαν δυτικά από τη βορειοδυτική Ινδία πάνω σε άλογα και ιπποκίνητα κάρα — ένας λαός των αλόγων, με τέχνες των αλόγων, μουσική των αλόγων και χειροτεχνία γύρω από το άλογο. Η γλωσσολογία, όχι ο θρύλος, μας το λέει: τα ρομανί είναι αδελφή γλώσσα των χίντι και παντζάμπι, διαμορφωμένη επιπλέον από μακρές παραμονές σε περσικά και αρμενικά εδάφη, πολύ πριν αγγίξει την Ευρώπη.
Όταν έφτασαν στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία, η χριστιανική Ανατολή δεν είχε σταθερή κατηγορία γι' αυτούς. Μοναχοί και κανονολόγοι κατέφυγαν στο πλησιέστερο όνομα που είχαν — Αθίγγανοι — μια ονομασία που ανήκε ήδη σε μια παλαιότερη αιρετική σέκτα της Μικράς Ασίας, κατηγορούμενη για μαγεία, μαντεία και απαγορευμένες πρακτικές. Οι νεοαφιχθέντες έφεραν μαζί τους φιδομαγεία, μαντεία και έναν τρόπο ζωής που ταίριαζε τόσο καλά με την παλιά προσβολή, ώστε αυτή κόλλησε. Από τους Αθίγγανους προέκυψε το διεθνές Acigani, και από εκεί Tsigani, Cigán, Țigan, Zigeuner, Cigano.
Αυτό που ακολούθησε είναι μια αργή ιστορία, όχι τακτοποιημένη. Επί αιώνες μεταξύ ορθόδοξων λαών — Ελλήνων, Βουλγάρων, Σέρβων, Ρουμάνων, Σλάβων — οι Ρομά δεν διατήρησαν δική τους ξεχωριστή θρησκεία. Δέχτηκαν το βάπτισμα, πήραν ορθόδοξους αγίους προστάτες, έψαλαν το Πάσχα. Οι παλιές πρακτικές δεν εξαφανίστηκαν στην πρώτη γενιά, ούτε στη δεύτερη. Λιγότερες και λιγότερες με κάθε αιώνα — αλλά μπορεί κανείς να δει ακόμα, στα χωριά των Ρομά σήμερα, έναν λαό που περιμένει το φως του Χριστού να ολοκληρώσει το έργο του.